MÙI TIỀN

      34 Comments on MÙI TIỀN

MÙI TIỀN.
Khách mình đa dạng. Có những vị nhảy trên Lếch xù xuống, giày da bóng lộn như giày anh đa cấp hay chém danh ngôn Xổm Cặc Cụ Ra Nôn, tiền rút ra mùi nước hoa điếc hết cả mũi.
Có anh hay bắt đi bắt dê, làm thịt dê, anh đứng trước gió khiến mình bủn rủn tây chân. Hương dê nồng nàn một mùi quyến rũ. Ảnh bảo, tôi có tắm hết 3 cục xà phòng lai boy thì vẫn…dê như thường. Tiền của anh nhầy nhầy như da của người mồ hôi dầu.
Những quý cô cave cao cấp. Có cô mua cục pin, hỏi nhiu tiền, mình bảo trăm tám, cô bảo đợi em xíu nha anh, rồi thò tay vô áo ngực lần mò một lúc lôi ra một nắm toàn 500k. Cô đi rồi, đưa tờ bạc lên mũi thẩm. Nghe mùi ngân hàng lẫn mùi lăn nách Nivea rất đượm (đứa nào bảo mùi vếu mình éo tin).
Sáng nay có bà già đi chợ bán chuối về ghé qua. Mua cái sim 50 nghìn, rút tiền ra trả, mặt ngơ ngác như ngày xưa mất sổ gạo. Bà bảo, thôi chết rồi, bán 6 nải chuối được hơn năm chục, mua miếng xà phòng trừ lại đúng năm mươi nghìn lát về đóng tiền điện, giờ mua cái sim chắc lại phải xin hoãn tiền điện tháng ni chú ạ. Mình hỏi chuối chi mà rẻ rứa, bà bảo bán được là may lắm đó chú, chuối giờ đầy chợ có ai ngó mô.
Bà quay ra, ngó trên tủ kính. Thấy vừa đúng 5 mệnh giá khác nhau cho một mớ tiền lẻ.
Một mớ tiền lẻ không biết có bao nhiêu loại mùi? Mình tự hỏi.
Đó là mùi chuối chín, mùi tanh của bùn, mùi mồ hôi.
Mùi của những mảnh đời cơ cực, lam lũ – nhìn đâu cũng thấy – trên dải đất eo ót khúc ruột miền Trung.
(Nhớ những ngày vừa ngồi sửa điện thoại, vừa tranh thủ viết vặt. Mới đó mà như xa xôi lắm rồi. Bà già trong ảnh, bây giờ gặp lại có nhận ra mình?)

34 thoughts on “MÙI TIỀN

    1. Nga Huy

      Tham nhũng ko faỉ sửa dt hỏng vứt mua cái khác với lại chúng có đệ làm rồi

  1. Song Hà

    Mọi người đọc bài này trong sách sẽ không có những tấm ảnh kiểu phóng sự như thế này. Tôi đúng là không nên làm nghề dịch vụ, vì có nhiều khi lấy tiền khách xong, ngó theo cái dáng còm cõi của khách, tự nhiên thấy mình có cái gì đó hơi “nhẫn tâm”. Một thằng sửa điện thoại thì không nên có thứ cảm giác như thế được.

  2. Phạm Khoa

    Bác đăng lại cái bài: Huyền thoại quần đùi thái đi. Bài đó chất…. Mà trang boygia không vào được

  3. Vi Diệu

    Chỉ 1 bức ảnh minh họa là độc giả đã hoàn toàn bị thuyết phục: đây không phải văn mà chính là đời! Quá chân thực! Cảm ơn TS đã tặng cho độc giả những cảm xúc như thế!

  4. Cao Anh Tú

    Em đếch thích văn, cũng chả thích thơ. Nhưng theo dõi những cái sờ tát tút của bác thấy sướng hết cả thằng người. Hiện thực xã hội ai có mắt cũng thấy, có tai cũng nghe nhưng chả mấy ai ” thốt ra ” như bác… Bác có quyển nào ngon-bổ-rẻ chuyển em phát + stk của bác nữa nhá. Đọc mảng xh của bác xem nó có chân thực đến mức cám cảnh không.
    Địa chỉ : Cao Anh Tú. Cục thi hành án dân sự tỉnh vĩnh phúc. Số 12 đường trường chinh – đống đa – vĩnh yên – vĩnh phúc.
    Cho em stk e chuyển luôn nhá

  5. Song Hà

    Những hình ảnh nhìn qua thì đèm đẹp, nhưng là vẻ đèm đẹp của sự nghèo khó ngỡ đã chìm trong ký ức.

  6. Cao Anh Tú

    Em tìm đếch được. Bác cho em stk và giá rồi gửi cho em quyển nào cũng đc. Đề tài xã hội là hay nhất bác ạ

  7. Song Hà

    Ở đây giết con gà cả làng biết. Xưa anh đi tán gái hay ngồi dưới bếp kiểu như này, mịa toàn nhai lạc rang uống diệu vặt với bố gái. Có bữa phê lòi ngủ mẹ lại, nửa đêm hươu nó tác éo ngủ được.

  8. Vũ Tiến Dũng

    em vẫn thích mấy cái tủ gỗ kiểu này, mỗi lần mở tủ nghe tiếng cửa gỗ lục cục và nhu mì, tủ nhôm kính bây giờ nghe sắc và cong vút. Những chiếc tủ kiểu này giờ ở phố chả ai còn giữ, tiếc…

  9. Vũ Tiến Dũng

    được ngủ lại cạnh chuồng hươu, chắc trải nghiệm tán gái chỉ mỗi bác mới có, hehe, em cũng đã từng được ngủ lại nhà gái , nằm ngay gần gầm cầu thang, nửa đêm nghe con chó béc gầm gừ, éo dám đi đái

  10. Vũ Tiến Dũng

    cái “mùi nghèo” ấy là ở truyện nào anh nhỉ, em tìm lại đọc phát

  11. Cao Anh Tú

    Ok rồi Anh.
    Cao Anh Tú. Cục thi hành án dân sự tỉnh vĩnh phúc
    Số 12 đường trường chinh- đống đa – vĩnh yên vĩnh phúc-

  12. Lê Tịnh Tâm

    Hình đẹp quá ạ, nhưng giờ còn Ko anh?!
    Hay chỉ là hình cũ Ah?!
    Đừng cười câu hỏi ngô nghê xuất phát từ sự kém hiểu biết về vùng miền của em nhá

  13. Hoang Quan Nguyen

    Bác có biết kiểu tủ này mà để dưới bếp thì nhà đó hoành lắm ko

  14. Hoang Quan Nguyen

    Tôi thích nhất cụ viết được câu: Mùi của những mảnh đời cơ cực, lam lũ – nhìn đâu cũng thấy – trên dãi đất eo ót khúc ruột miền Trung

    Mẹ, viết hay đến thế là cùng!!!

  15. Bien Vân Bich

    Rứa mua ở đâu tôi mới có 2 quyển “Đòi nợ và Nhật ký XIZ thoi

  16. Mạnh Nguyễn Cường

    Chuẩn đấy . Nhiều lúc bán cái máy đắt gấp 2.3 lần giá mình mua cho người khác mà cảm thấy tội lỗi vãi

Comments are closed.